海明威在巴黎的岁月
http://www.huanqiu.com 来源：新华网 网友评论条进入论坛 2008-06-12 14:34
1921年，海明威与来自圣路易斯的哈德莉·理查森结婚后，遵照作家舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）的建议，以《多伦多明星报》（Toronto Star）驻欧洲记者的身份，与妻子一起去巴黎：由报社支付旅费，文章刊出后还有稿酬；同时，由于哈德莉继承有一笔遗产，所以他们在巴黎的生活虽算不上富裕，却也不寒碜。
海明威夫妇是在这年的12月22日到达巴黎的，先是住进勒穆瓦纳主教街（rue Cardinal Lemoine）74号的公寓；后因考虑这里各方面的条件比较差，就另在笛卡尔街（rue Descartes）39号租了一个套房，才能在安心写作的同时，结交朋友和外出干他所喜爱的旅游、钓鱼、看赛马等事。
对海明威来说，在巴黎期间最值得回忆的大概是与斯坦因夫人的交往。
格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein,1874-1946）是旅居巴黎的美国先锋派作家。德国有产阶级的家庭和善于经营的长兄利奥使她们两人有条件最早收藏了巴勃罗·毕加索、昂里·马蒂斯、乔治·布拉克等立体派和当时法国其他实验画家的作品；她最先入哈佛大学师从威廉·詹姆斯攻读心理学，随后从事语言哲学研究还有文学创作，这样的经历，又使她对文学艺术有很高的鉴赏水平，而事实上他的文艺批评也总能产生异乎寻常的影响，她随便讲的一句话既可使人成名天下，也可让人名声扫地。不过，她对文艺家的亲善态度，又使她的位于花园街（Ruede Fleurus）27号的沙龙成为他们的最佳聚会之所。
海明威是在卢森堡公园认识斯坦因夫人的，他记不得她当时是不是像平时那样带着她心爱的狗散步。接受夫人邀请后，他就常去她的家了。抬眼即可欣赏她收藏的一幅幅名画，又能享用夫人终生女伴爱丽斯·托卡拉斯（AliceB.Toklas）提供的上好白兰地和糕点，自然是愉快的；最有意思的当然是斯坦因夫人在交谈中对许多作家的深刻的评论，使海明威记忆犹深。
谈到斯坦因夫人的评论，文学史家和传记作者提得最多的是一次谈到海明威这些在第一次世界大战时步入成年、在20年代获得文学声誉、但又“蔑视一切，喝酒喝到醉死方休”的年轻人，说：“你们都是迷惘的一代（youarealla lostgeneration）。”现在，她这句名言已经被公认成为是对海明威、斯科特·菲兹杰拉德、舍伍德·安德森、多斯·帕索斯、福特·马多克斯·福特、哈特·克莱恩等这一代作家的特指。另外，即使好像是斯坦因夫人不经意而说的话：“你为什么要读这本无聊的书呢？”“你为什么要读死人的书呢？你难道看不出他已经毫无生气了吗？”“你应该只看真正的好作品，要不就只看绝对的坏作品。”（孙强译）总是让海明威震惊，它直接影响到海明威的阅读。海明威常去奥德翁路12号（12 ruedel'O déon）西尔维娅·比奇（Sylvia Beach）的“莎士比亚之友”（Shakespeare And Company）书店租借图书时，总是要挑选列夫·托尔斯泰、费多尔·陀思妥耶夫斯基、安东·契诃夫等大作家的作品，并切切实实从中获得教益，如他体会：“陀思妥耶夫斯基的小说里有许多可信而不能信的东西，但其中有些情节真实到你读了不得不信的地步；他写出了人的脆弱和疯狂、圣洁和邪恶、赌博和愚蠢，正如屠格涅夫描写了风景和道路、托尔斯泰再现了军队的调动、战斗的地形、军官的形象和厮杀的场面一样。”斯坦因夫人又教导他：“你不应该写任何不登大雅之堂的东西。写那些东西毫无意义，是愚蠢的，也是完全不应该的。”这话也影响海明威对自己作为作家创作的严格要求，最后形成他有关作品内容的“冰山理论”和创作态度的“站着写”。
