关于人的幸福：读纪德的《地上的粮食》
今天读纪德的人不多了。
他生于1869年，成名在上个世纪的法国，《伪币制造者》、《背德者》、《窄门》给他带来极大的文学声誉，无所畏惧的对真理的热爱以及敏锐的心理洞察力，几乎成为他自始至终的声誉,这让他的写作无法避开人生的种种困境。但上一代作家的善意依然渗入他的骨髓,他总要给一点忠告给世界，总要做一点道理给各种处境下的人们。这样的方式很传统，教育的形式与今天格格不入。于是当他以这样的句式开篇：“上帝无处不在，拿塔纳埃勒，愿你别往他处寻求”，心里飞扬的却是哈菲兹的诗：“我那长久的沉睡的慷懒的幸福苏醒了”，感觉是远的，这是这个时代与上个世纪阅读的区别。
无法知道一种别样的自律如何完全控制了纪德的生活,但由此散发的精神力量却是显而易见的。在别人出版或工作时，他过了整整三年的旅游生活，在他的自传体《假如种子不死》里这样叙述自己的早晨：“黎明即起身,沉浸在隔夜注满的浴缸中；随后，我在开始工作之前，读几段《圣经》……休息时，我睡在一块木板上，深夜，我再次起床，下跪……”。他用此来忘却脑中一切学过的东西，这种泯智的过程缓慢而又艰难，但它对于纪德，却是一种教育的开始。这样的纪德在1897年写出《地上的粮食》交给世人，发出了作家莫洛亚称之为“关于人的幸福和人生意义”的书简，成为大地上享用的果实。
书名原来也叫《地粮·新粮》，全名是《地上的粮食》，是相对于《圣经》中的“天粮”或“地粮”而取的，耶酥对众人说：“这是从天上降下来的粮，叫人吃了就不死……”，象征人类在大地上谋取幸福的精神粮食。莫洛亚的评价是，纪德的《地粮》与先前出版的尼采的《查拉图斯特拉如是说》相仿，是一部福音书。全书的文字热爱生活，歌颂人的自由，解放。有意思的是，一百多年来，他的读者更多的从这本书里，见到的是一种对欲望和本能的赞美，这种阅读的限制把纪德的原意远远的隔在了水之对岸——极至的“对匮乏的赞美”，在忘却自身中找到最完美的自我发现，是纪德书写的全部。（文汇报）
