就这样甘心被赫拉巴尔“吞食”
http://www.huanqiu.com 来源：广州日报 网友评论条进入论坛 2008-02-13 16:21
赫拉巴尔是位作家，但多数情况下被当成作品来对待，进一步说，是小说作品。他具备一切扣人心弦的小说的三个基本要素：一个中产式无虞的开头——啤酒厂管事的儿子和法学博士；波折至离奇的无产者的情节——半生居住在贫民区并以做粗活谋生；和一个悬疑却形而上的结尾——83岁那年从医院五楼落地，据说是为喂面包屑给窗台上的鸽子。就像他的人一样，他的作品也陷入被误解的罐头盒里，人们总是称这位干练甚至有点酷的老头为“小说家”，这让人费解，大概是因文学史上没有哪一首诗歌长达十多万字，或者退一步说，没有哪一篇散文绵延到这般长度，赫拉巴尔的作品最不像的就是小说，尤其被视作其自传的《河畔小城》。
跟我钟爱的少数的文学作品相同，《河畔小城》带来一种奇异的感观享受，像站在海底循着柱状的天光望向水平面之外，因水的折射与波动，所有飘荡着的舢板、游船和花瓣都被再加工，诗意地变形，没有条清缕晰的结构和硬朗的边角，倾泻进脑门的皆是经无尽的折射而成的凌乱色块和不规则图案，意余于象。具体到《河畔小城》，爱读《被吃掉的小铺》的弗朗茨、戴白色海军帽的贝宾大伯、秀发如炊烟的母亲、两匹烈性的比利时马、一只叫采莱斯廷的公猫和一只叫米丽特卡的母猫，所有露脸的人和物，本质上都与意象拥有同样的质地，是无数意象的一种，更别提滑落教堂尖顶仍毫发无损的扎维恰克大叔、装饰着花边的字母、风雨中的煤气路灯等等。
赫拉巴尔总是让笔下人物自愿地爬高，并表现出惬意和舒坦，而非大煞风景的恐高症。对“母亲”和贝宾大伯攀上啤酒厂高耸的烟囱的那段描写最为出色，“我们两人都在明显地摆动，仿佛都坐在高挂天空的什么钟摆上一样”，让人联想到同样爱好高度的卡尔维诺和写作《夏先生的故事》时的聚斯金德，戏剧性的是，赫拉巴尔更富实践精神，在让书里人物屡次登高、又无恙飘落后，赫拉巴尔用一次真实坠落给自己和自己的作品皴染上一层神秘色彩。
需跟海明威、普鲁斯特、马尔克斯、福克纳一样，赫拉巴尔的作品仿佛运行在一个独立的空间，带给读者一种空前的喜悦——在数千年的老化和重构后，文学仍然如此年轻，让人再度重温少年时初次接触文学时的美好时光。
在赫拉巴尔的作品中，天地间都是簇新的，像雨水冲刷后的草原。“池水像大鱼对小鱼似的吞食我。”这是赫拉巴尔在《一缕秀发》里叙述“我”失足掉进广场水池时的措辞，同样能恰如其分地形容我在面对赫拉巴尔杰作时的感受，也好像大鱼对池水，挣扎不得，关键是心甘情愿放弃挣扎，哪有鱼儿反抗水呢，所能干的唯一的事，就是沉浮其中温顺地游弋，晃动着尾鳍，让须保持敏锐，用肚腹和背脊去细细感知水的振颤与低语，就这样。
（成刚）
河畔小城
[捷克]赫拉巴尔 著，万世荣 译
中国青年出版社，2007年9月
