环球网

　　作为一名为戴安娜王妃和马龙·白兰度撰写过讣告的记者，玛里琳·约翰逊沉迷于讣告，沉迷于离开这个世界的人们的故事，醉心研究讣告为什么会这样吸引读者。她每天在网上阅读讣告，还拜访了《纽约时报》的讣告版编辑，参加世界讣告作家大会，她找出了英语语言中最出色的讣告，还前往各地细细品味了最刻薄和最有文化的讣告，偶尔还探访了那些专门写讣告的作者，像学者一样钻研各种讣告，并比较讣告之间的差异，在此基础上写成了这本描绘讣告中的传统和文化的《先上讣告后上天堂》。

　　本书妙趣横生，令人莞尔!作者带你去亲身体验讣告的历史和那些直到他们消失才会引起我们注意的、不同寻常的生命，从一个非常有趣的角度描述了人类最后的历程——讣告——的历史和习俗。

　　新星出版社授权连载，严禁转载！

• 作者：玛里琳·约翰逊
• 编/译：李克勤
• 出版社：新星出版社
• 出版日期：2007.12
• 类别：人文
• 市场定价：25.0元

好些年前我就发现，同一个行当里，只要死起人来，总是一连串一连串地死，把报纸一角的讣告栏填得满满的。成群结队，多得连报纸都盛不下，这到底是怎么回事？年事已高的女影星和另一位年事已高的女影星并肩谢幕，离开人生的舞台；职业联赛的棒球名手双双出局，退出生命的角逐——这种事我们见过多少？多得让人瘆得慌。某几天，死的全是雕塑家，过些日子却齐齐换成了漫画卡通界开疆拓土的老前辈。

讣告都是谁写的？

他们有许多绰号：死亡博士，死亡天使，死亡老太。这些绰号虽然有趣，但你无法通过绰号认出他们。比如那些外号死亡博士的讣告作者吧（顶着这个绰号的人相当多），他们并没有身穿黑袍，扛着杀人的大草叉。那位被称作死亡老太的也没在脸上纹着泪痕。有个作者的外号叫黑车，所谓黑车，指的是收殓、埋葬死者时拉尸首的车子。一听这个外号，大家必定以为此人的尊容准像个食尸鬼。

自从开始读讣告，我一直有个疑问，技术方面的。作者们怎么称呼给死者定位的那个句子 ？几乎每一份讣告上，那个浓缩一生的句子都会出现在第一行。它是盖棺定论，敲定这份人生的价值。它是讣告中的讣告。《纽约时报》的小罗伯特•托马斯堪称处理那个句子的大师。

正是这些细枝末节组成了这个故事：相关人物不着边际的评论、平淡得近于滑稽的细节、一本正经的文体、警察实施抓捕时遮在砍头罪犯头上的榕树。真有点像埃尔莫尔•伦纳德的小说。十足洛杉矶味儿。种种细节组合在一起，真实得触手可及。要想达到这种程度的真实，绝大多数报纸只能靠碰运气，刻意追求反而没这份效果。这种写法几乎不可能传授，最多只能把一摞剪报塞给学生，告诉他们“吃下去”。

老百姓讣告现在发展得怎么样？从数十份美国报纸中随便捡起一份，你就可以读到不久前离开人世的某些普通老百姓。好些大城市大报的讣闻版同时刊载几种不同类型的讣告，如《亚特兰大宪章报》、《华盛顿邮报》和《克利夫兰老实人报》。除了每天的新闻报道式讣告外，这些报纸的编辑还会每周拿出一个专栏的版面，刊发《本地生活》或《一生故事》之类的栏目，其叙述主要走打动人心的路线，诉诸普通人的感情。

我会发疯一般奋笔疾书，抢在他们吐出最后一口气前写完他们的讣告。这是跟时间赛跑。我要研究出事名人的全部电影，全部唱片，他的罗曼史，他的成功，他的失败——他的一切！速度快得喘不上气。接着写下一曲包罗万象、感情充沛的长长的悼词……万事俱备，可那位明明病得要死的名人却会像一条奄奄一息的老狗，只要拿罐狗粮 在它鼻子底下一晃，马上又撒着欢儿地活了过来。

天启四骑士——见《圣经•启示录》，分别是战争、瘟疫、饥饿和死亡。

这位被大家称为“彭普”的女爵士过去是个绝色美人，一个迷人精，迷倒了不少国王和王子，和各种各样的男人有过关系。《独立报》掘出了她的一句妙语，在谈到她和一位沉默寡言的记者的婚姻时，她说：“跟长沙发上手忙脚乱的偷欢相比，婚床是多么宁静祥和。”《泰晤士报》写道：“即使到了六十岁，她仍旧迷倒了不少比她小得多的男人，有些甚至是她儿子的同辈人。”