一把雨伞给这天用
http://www.huanqiu.com 来源：东方早报 网友评论123条进入论坛 2008-02-13 15:41
威廉·格纳齐诺（德）
《一把雨伞给这天用》 作者: 威廉•格纳齐诺 译者: 刘兴华
上海人民出版社2008年1月版 定价: 22元
我听到屋里有啜泣声，但那只不过是暖气在咕噜响，然而我还是在屋里瞎走，寻找着丽萨。我知道她不在这里，我知道这样找她很蠢。有时，丽萨感到绝望时，会为我而哭。当她洗过头发后，便会泪如泉涌。她坐在那儿哭着，头上裹着一条毛巾，脸埋在另一条毛巾里，第三条毛巾披在肩上。我坐在她身旁，有时握着她的手，她喜欢这样，而我只想，是不是伤心流泪和洗头发之间会有什么关联。我很少洗头发，或许因此我才根本没哭过。
由于这一类耸动的句子，我现在心里冒出下午根本没法好好过活的想法。基本上我只在早上过活，到处走，赚一点钱，日复一日。下午，我这个人便开始碎裂，分解成一丝丝、一缕缕的纤维，毫无抵抗力。我会忘记生活中有重要的事和次要的事之分，因为不知道哪一件次要的事会侵入我，将我牢牢抓住。
我一下便想到自己严肃的生活处境。我们生活在一起时，丽萨越来越想向我证明，我的知足并非出于自愿。我只有一件西装外套、一套西装、两条裤子、四件衬衫与两双鞋。坦白讲，我是靠丽萨的退休金在过活，而我自己的收入，坦白讲，根本不值一提。到现在为止，我还没有坚实的财力基础。我几乎无法谈这个问题，就算这个问题一周比一周急迫。好在我的父母已经过世。他们二话不说，便认定我懒惰。我父亲对自己从十六岁起，一直工作到死，感到特别骄傲。他有理由骄傲，在工作中，他会忘记自己的矛盾。我正好相反，工作时，就会想到自己的矛盾，因此我得避开工作。
像我父母这样的人一点都不理解这种情况。丽萨可以理解我，至少有好几年之久。我把这种理解看成永恒不变，而事实上却是在慢慢消耗，现在则完全用尽。对于我这种知足，丽萨的态度是嘲弄中暗藏着一种关爱和鼓励，但这更让我过去（与现在）的处境变得艰难。
事实上，我越来越不想说话，这让我有点害怕，因为我不知道我这辈子这么多沉默的时刻是否还算正常，或者这可能是我只能被草草诊断为患上分裂，或分解成一丝丝、一缕缕纤维的心理疾病的开端。我瞧着地板，打量着遍布在这儿那儿的几处尘埃。也不知道这些灰尘是怎么增加的！
我突然想起来，尘埃化大概是形容我现在生活状况的最佳字眼。我正像一粒尘埃一样，半透明，内软外柔，过于忠实，此外还沉默寡言。我近来想到，该寄给我认识及认识我的人一份沉默时刻表。表上清楚显示我什么时候想说话，什么时候不想说话。谁要是不遵守这份沉默时刻表的话，就根本不可能和我说话。星期一和星期二会是一直沉默，星期三和星期四只有早上一直沉默，下午则是宽松性沉默，也就是可以短暂交谈和短暂通电话。只有星期五和星期六，我会愿意说三道四，不过也要十一点以后。星期天则是绝对沉默。
事实上，这份沉默时刻表已修订完成，而我差一点就寄发出去，甚至信封上的地址也已打好。好在丽萨从未得知任何有关这份沉默时刻表的事。要是她迫不得已听到这个词，大概会哭的。丽萨常常一下子就哭了起来，令人意外，但也很快就停下来。只要电话一响，她立刻抑住眼泪，去接电话。要是现在，她会语气肯定地说我刚去看牙医。其实这也不能算是说谎，几个星期以来，我的牙齿真的在接受治疗，不久后就会结束，谢天谢地。
◇ 威廉·格纳齐诺
2004年德国毕希纳奖得主。1943年出生于德国南部的曼海姆市，做过记者、报刊编辑，1977年起专事写作。著有小说《阿布沙弗》、《污斑·夹克·房间·痛苦》、《一把雨伞给这天用》、《女人·屋子·小说》、《拥有太多爱情的男人》等。
威廉·格纳齐诺的早期作品以锐利激进、批判色彩浓烈的风格受到文坛瞩目，后来转向描写小人物的生活和心理状态，风格幽默冷峻。除“诺贝尔奖风向标”之称的毕希纳奖之外，他还曾获不来梅文学奖、柏林艺术奖等重要奖项。
◇ 内容简介
人到中年的他是一位鞋子测试员，整天穿着高级半成品鞋在街头闲晃，为厂商撰写试穿心得。女友刚刚离开他，因为终于受不了他得过且过的生活态度。而他，虽然受过高等教育，拥有别人看重的才华，却因为找不到对生命的认同，始终觉得自己像只高级半成品鞋。
一个失败者的人生故事，一种不可安慰的忧郁和清醒……
