娱乐至死

大嘴宋祖德(3)

 

   在宋祖德的自我想像中,他是大战风车的堂·吉诃德,也是敢于抨击世俗的鲁迅、李敖。一九六八年,宋祖德出生于江苏省靖江市团结镇的一间“泥土小屋”里。小学四年级,他立下了一个宏伟的愿望:长大了要当诗人。


  多年之后,他比较满意自己的称号是:诗商宋祖德。有报道提到,他的诗“被中山大学的大学生刻在了校园的竹子上”。


  宋祖德一九九二年从上海交大机械系毕业后,被分配到某单位,短短半年时间被贬了三次。


  据说,他辞职那天表现得非常有个性,“我宋祖德将来绝对会有大出息的,咱们走着瞧!”


  三十九岁的宋祖德,他的前半生充满了风雨飘摇,像足了个人奋斗的传奇。一九九三年,下海南的风潮兴盛,他把一辆“破自行车”卖了六十元,登上了南下的火车。


  “当年还不能随便辞职,是我自己跑了,单位还没有批准,单位就找到我们家,我爸爸甚至要到海南去把我找回来。我骗他们,说我在海南找到了一份很好的工作,在《海南日报》当记者。”据他自己说,初到海南,他在公园的石凳子上睡觉。


  他曾经被作为一名“成功的企业家”被报纸采访,他当时“被践踏的自尊”被媒体描绘得绘声绘色,颇具悲情色彩:“第一次捡吃的,他躲在一根电线杆后面,守着一个妇人喂孩子吃饼干。走的时候,妇人随手把还剩一两块饼干的袋子扔在了地上,宋祖德一个箭步蹿上去,把袋子捞起,这时,妇人怀里的小孩刚好回过头来,‘羞,羞,羞……’他脸一红,又赶快躲回了电线杆后,就这么一边流泪一边把饼干往嘴里塞。”


  到了海口的第四天,他捡了二十几个纸箱拿到废品站去卖,换了七毛钱。这是他的海南“第一桶金”。第十天,他在海口一个公园里碰到个摆象棋残局的老头,把他下赢了,赚了几块钱。“我觉得我的象棋水平还不错,就和他商量说,可不可以在你旁边摆摊。他说,不行,你这不摆明抢我生意吗?”于是他们一个在公园东门,一个在西门摆棋,无所事事的人总是多,他总是赢,赢一局六块钱,一天有时候挣三十块、五十块的。


  有趣的是,宋祖德身处逆境,并没有放弃做文化的梦想,他异想天开地想做一份《丑闻报》。他找了几个摆家教摊的大学生,窝在招待所里。招待所所长一连几天看见他们昼伏夜出,起了疑心,便趁他们不在的时候,破门而入,发现了《丑闻报》,马上报警把他们抓了起来,他因为“非法经营”,在拘留所呆了二十三天……是的,命运总是这样坎坷。


  宋祖德到了广州,“身上只有两块钱。”摆地摊卖“海南纪念品”。他在海滩上捡贝壳,累了就靠着一棵饱经风霜的老椰子树,当他成为了一个“有成就”的商人的时候,他还回去寻找当年的“老椰子树”,又写了一首深情的诗。


  他的生存智慧在于,擅长做无本生意。广交会到了,地摊也被没收了,他却因广交会为由头,办起了广东话学习班。还成立公司“名正信息服务中心”,自称研究过《周易》、奇门遁甲、风水,专门给人取名字———找妇产科的护士帮忙介绍孕妇,给小孩起名字三百块,给她们的提成是百分之二十就是六十块。他做过跳槽中介,当时还没有“智联招聘”网站。作为老板,他经常睡在自己的办公桌上,等到员工来上班了才慌忙地卷起被子。当时,广州白云区太和镇还属于离市区较远的郊区,当地政府要开发房产,“当时房产业还很幼稚,我说服了广州白云区政府给我一个特殊的优惠政策,吸引优秀人才到广州白云区买房子可以入户口。我在《羊城晚报》、《广州日报》打一些中缝广告,‘买广州房,入广州户口’,小小的,可是生意特别好。”这次,他赚到了三百万。


  他的偶像,当然了,不会是李宇春,而是李嘉诚。他发奋研究了所有关于李嘉诚的传记。刚开始他做布鞋生意,他算准了有钱的人会“返璞归真”。但是一九九五年,大家还更喜欢意大利名牌皮鞋。他失算了。他改商标,“雷锋”布鞋,“恩来”布鞋,可是还是滞销。一筹莫展之时,他听到有人抱怨自己因为个子矮找不到女朋友,于是乎———


  “万里健”增高鞋垫,“现代的磁技术和古代的中药相结合”———是宋祖德先生的灵机一动的创意和人生转折点。增高鞋垫未必能增高,但是无害,那时营养过剩的“八零后”还未登堂入室,而不少骨骼已经定型的成年人,个子却跟不上物质文明的发展速度。“关键是能够提高人的自信心,我卖的是一种创意。”他振振有辞。


  “允许一部分人先富起来。”他的世俗智慧,江浙商贩的精明,吃苦耐劳的精神,给了他丰厚的资产报偿,从国营单位到海南,再到广州,从起名公司到增高鞋垫再到各种保健品,他白手起家,艰苦奋斗,“民营企业家”宋祖德走的是一条充满了奇险戏剧性的典型的草根创业之路。而后,如果你仔细观察,你会发现无论做什么,宋祖德始终在提供一种思维独特的“创意”,俗称“点子王”。


  种种迹象表明,他的血泪发家史,固然符合传统的励志故事,他野心勃勃,利益为先,却总能找到合理的依托。但仔细观察其挣钱的方式,往往也是剑走偏锋的。用时下的话来讲,他比较另类。这其实也不难理解,他的视频讲话里,也往往以脱口秀般的口才,以“直白”、“坦率”之势,博得娱记们的阵阵欢笑。媒体人士王小峰认为,“宋祖德虽然自比鲁迅、李敖,但他有他的可爱,坦率之处,且没有什么恶意,他是一个多么,多么‘好玩’的人啊!”


  负面新闻


  卖增高鞋垫,与卖核酸保健品一样,当然会有负面的报道与批评。方舟子先生那时还在美国奋勇读书,尚未成为“打假斗士”,以中医保健为本的“万里健”增高鞋垫因此侥幸躲过一劫,以至于以后的娱乐圈多了一个横冲直撞,令人侧目的“黑马”。


  然而“万里健”并非一帆风顺。