通往私人小路的门上了锁。我把克莱斯勒停在两棵松树间，从那扇门上爬了过去，然后猫一样地轻轻沿着路边走，直到闪着微光的小湖突然出现在我的脚边。比尔•切斯的木屋黑漆漆的。另一边的三间木屋的影子印在苍白突出的花岗岩上。湖水泛着白光流过坝顶，几乎无声地沿坡斜滑到底下的溪流中。我竖起耳朵，听不到任何声音。
比尔•切斯的木屋的前门锁住了。我摸索着轻轻绕到后面，发现一把锁挂在那儿。我沿着墙根走，摸到纱窗。窗户都关住了。高一点的一扇没装纱窗，是一扇双层小窗，也上了锁。我站直，再倾听一会儿。没有风，树林寂静，一如树影。
我用刀子从两扇窗户的中间插进去，但窗扣纹丝不动。我靠着墙想了一会儿，灵机一动，拾起一块大石头，猛击两个窗框中间的接合处。一声断裂的声音，窗扣与木框断开了。窗户在黑暗中向里打开。我爬上窗台，慢慢地把一条腿蜷曲着送进去，再•¬身，进了屋里。我转身仔细倾听，在这样的海拔高度完成这些动作，使我有些气´¬。
一道刺眼的手电光照到我的脸上。
一个很平静的声音说：“要是我，就乖乖站着，小子，你一定累坏了。”
那道手电光把我像只被拍烂的苍蝇一样钉在墙上，然后一声开关的咔啦声，桌上的灯亮了，手电筒随即熄灭。巴顿坐在桌边一把褐色的旧椅子上。桌上盖着一块缀着流苏的褐色桌布，垂到他粗大的膝盖上。他穿着与下午一样的衣服，只是多加了一件皮制短上衣，那可能还是克罗佛尔•克利夫兰德①当第一任总统的时候做的，手上只拿着一只手电筒。他两眼空洞，下巴正有规律地轻轻蠕动着。
“小子，除了破窗而入之外你还想干点什么？”
我À¬过一把椅子，跨坐上去，手臂放在椅背上，环视着这间屋子。
“我有个想法，本来觉得挺不错的，不过现在还是觉得算了吧。”
木屋比外表看起来大。我现在所在的是起居室，有几件普通家具，松木地板上铺了一条百衲毯，靠墙有一张圆桌与两把椅子。从一扇敞开的门可以看得见一个大的黑色烤炉的一角。
巴顿点点头，目光和气地看着我，“我听见车的声音，就知道一定是来这里的。你走路很轻巧嘛，我他妈的一点都没听到。我一直对你有点儿好奇，小子。”
我没说话。
“希望你不介意我叫你小子。我不应该这样随便，但已养成习惯了，很难改掉。任何没有长长的白胡子和风湿痛的人，对我来说都是小子。”
我说随便怎么叫我都可以。我不介意。
他嘿嘿笑了，“洛杉矶电话簿里有那么多私家侦探，但叫马洛的只有一个。”
“你干吗去查？”
“你可以认为是令人讨厌的好奇心，再加上比尔•切斯说你是个侦探什么的。你自己却没告诉我。”
“我本来是想瞒过去不说的，很抱歉冒犯你了。”
“没有，我没那么容易被冒犯。你有证件吗？”
我拿出皮夹给他看。