印第安岬旅社是在新舞厅对面街角的一幢棕色的建筑。我把克莱斯勒停在它前面,到卫生间洗了手和脸,梳掉头发里的松针,然后到连着大厅的餐厅。整个大厅满是穿休闲夹克、呼吐着酒气的男人与指甲鲜红而指节肮脏、正在高声大笑的女人。¾¬理穿着短袖衬衫,嘴里的雪茄被咬得碎烂,看起来个粗俗的人,他两眼灼灼地巡视着。柜台边一个白发苍苍的男人,正在调着一台满是干扰杂音的小收音机,希望收听到战争的消息。深处的角落里,一个五人组的山地乐团,穿着不合身的白夹克与紫衬衫,在酒吧的喧闹声中,试着让人们听见他们的音乐,之后,便在烟雾与醉言酒语中,平静地微笑着。在这怡人的夏季,狮角相当活跃。
我狼吞虎咽地吃着他们称之为便餐的晚饭,饮着白兰地。吃完后来到了大街上,这时天光还亮,但几处的霓虹灯已¾¬亮了。傍晚的街头混合着各种声音,有车喇叭的喧哗、孩童的尖叫、滚地球的嘎嘎声、打靶厅里点二二手枪欢快的爆裂声、点唱机发疯般的演奏声。此外,湖上还传来快艇的咆哮声,它们漫无目的地冲来冲去,像是参加了敢死队。
我的克莱斯勒前面坐着一个身材窕窈、表情严肃、穿着暗色宽松裤的褐发女子,她坐在那里抽烟,跟一个坐在我车门踏板上的农场牛仔聊天。我绕过车子,坐进去。牛仔提了提工作裤,大摇大摆地走开了,那女人却没动。
“我叫帕迪•¿¬佩尔。”她愉快地说,“白天我¾¬营美容院,晚上在《狮角旗帜报》工作。抱歉坐在你的车子上。”
“没关系。你只是想坐一下还是要我带你一程?”
“你可以往这条路开到下面一点,那里比较安静,马洛先生,如果你肯耽误几分钟跟我聊聊的话。”
“你消息很灵通嘛。”我发动了车子。
我驶过邮局,来到一个角落,那里有个标着“电话”二字的蓝白箭头,指向一条通往湖边的小径。我绕过它,驶过电话局,那是一个前面围着栏杆、有小草坪的木屋,接着又驶过另一间小屋,停在一棵巨大的橡树前,它的枝丫横着延伸盖过了小路,整整有五十英尺长。
“这里可以吧,¿¬佩尔小姐?”
“应该是¿¬佩尔太太。但叫我帕迪就可以,大家都这么叫,这里不错。很高兴见到你,马洛先生。你从好莱坞来的,那个罪恶之城。”
她伸出一只棕色的手,我握了握。她的手由于给那些金发胖太太们上发卷而变得像金属钳子一样有力。
“我跟霍利斯医生谈过可怜的穆里尔•切斯,我想你可以告诉我一些细节。我知道是你发现尸体的。”