我动了一下，让他知道我还在听，但我不敢说话，生怕破坏了这情境。我坐在那里，手中的酒一滴没喝。我喜欢喝酒，但不是在人们把我当成倾诉对象的时候。
他继续感伤地说：“但你知道婚姻是怎么一回事——都一样。没多久，像我这种平凡普通的男人，便开始耐不住了，想找其他女人。这也许很浑蛋，但事情就是这样。”
他看着我，我表示听懂了他的意思。
他喝光了第二±¬，我把那瓶酒递给他。一只蓝鸟在松树顶的枝丫间跳跃，翅膀一动不动，甚至也不稍停一下维持平衡。
“山里的人大都半疯了，我也是。我在这里不错，不用付房租，每个月有张不错的养老金支票，那是我买战争债券的红利。我娶了个你也会喜欢的金发姑娘，很漂亮，然后我就犯浑了，我不知道是怎么了。总之就是这样。”他用力指着湖那边的红木屋子，那房子在傍晚的天光里转成牛血一般的颜色，“就在前院，”他说，“就在那窗户下面，她对我来说就像一个风骚的小妓女，是一棵不值钱的草。可是老天啊，男人有时候真是太蠢了！”
他喝了第三±¬，把酒瓶放在石头上。从衬衣口袋里抽出一支烟，在大拇指的指甲上划着了火柴，很快地喷起烟来。我张嘴呼了一口气，安静得像躲在窗帘后的贼。
“妈的，”他终于说话了，“你会想如果我要找女人，应该离家远一点，至少给自己找一个不同类型的。但是那个小骚货却根本不是这样的，她有像穆里尔一样的金发，一样的身体、重量，一样的类型，连眼睛都几乎是同样颜色的。但是，天啊，她们又那么的不相同。漂亮是漂亮，但不是那么出众，对我而言只是平平。那天早上，我在烧垃圾，和平时一样忙着自己的事情。她从木屋的后门进来，穿着很薄的睡衣，薄得看得见衣服下面的粉红奶头。她用懒洋洋的声音说，‘喝一±¬吧，比尔，这么美好的早上别工作得这么累。’我是很想喝一±¬，于是到厨房去拿。然后我喝了一±¬又一±¬，然后进了屋子，我越靠近她，她就越不断地往卧室看。”
他呼了口气，无奈地扫了我一眼。
“你问我那里的床舒不舒服，我发火了。你没有恶意，是我脑子里的事太多了。没错，我睡过那张床，很舒服。”
他停下不说了，我也没接话，让一切缓缓落下，终归寂静。他侧身拾起酒瓶，瞪着它，似乎心里在跟它对抗。还是酒赢了。他狠狠地灌了一大口，似乎刻意拧紧盖子。然后他拾起一粒石子，扔进湖中。
“那天我从水坝那头回来。”他慢慢地说，声音里已¾¬有了醉意，“飘飘欲仙，觉得这事做得神不知鬼不觉，我们男人在这些小事上总会犯错，不是吗？根本不是神不知鬼不觉，根本不可能。我听着穆里尔跟我讲话，她甚至音量都不提高。她说的关于我的事简直让我难以置信。噢，没错，我现在是彻底地躲过去了。”
“所以她离开了你。”他沉默的时候我说。
“就是那天晚上，我根本没在这里。我觉得实在没脸待下去。我开着我的福特，跟几个像我一样浑的家伙喝得烂醉。但那也没让我好过，大约凌晨四点，我回到家，穆里尔走了，东西也收拾带走了，只在桌子上留下一张便条和她常用的面霜。”
他从破旧皮夹抽出一张折好的纸，递给我。那是一张从笔记本上撕下来的蓝格子纸，上面用铅笔写着：
抱歉，比尔，但我宁愿去死也不愿意再和你一起生活下去了。
穆里尔
我把纸条还他，手指着湖对岸问：“那边怎么样了呢？”
比尔捡起一块扁平石头，想打个水漂到对岸，但石子没跳起来。
“什么也没有发生。当天晚上，她也收拾收拾东西下山了，我再没看过她。我也不想再看到她。整整一个月，穆里尔没给我一点消息，一个字也没有。我完全不知道她在哪儿，也许跟别的男人在一起吧，希望他能比我对她好。”
他站起身，从口袋中掏出钥匙，摇了摇，“你如果要去看金斯利的木屋，现在就可以去。谢谢你听我说这些，还有酒。你拿着。”他拾起酒瓶，把喝剩的还给我。