她彻底推开房门，双臂抱在胸前。
“你还不知道这些。哦，我很遗憾，你还不知道。我很抱歉，霍尔曼先生。”
霍尔曼从刚才的瞬间惊呆中渐渐缓过神来，随后转为一种空荡荡的感觉。
“发生了什么事？”
“都是那些车惹的祸。他们在高速?上把车开得飞快，这就是为什么我讨厌出门的原因。”
“她死于车祸？”
“那天晚上，她正在回家的?上。你知道她是一位护士，是吧？”
“是的。”
“当时她正在回家的?上。这事儿离现在至少有两年了吧。那时对这起事故的解释是，有人开车时失去控制，然后更多车辆失去控制，其中的一辆车里就坐着唐娜。我很抱歉告诉你这个消息。我真为她，还有那可怜的理查德感到伤心。”
霍尔曼想要离开。他想离开唐娜过去住过的这座公寓，这个她死后被运回的地方。
他说：“我要去找里奇。你知道我在哪儿能找到他吗？”
“你称呼他为里奇可真甜哪。当初我见他时，叫他理查德。唐娜总是这么称呼他。他是个警官，你知道。”
“你有他的电话号码吗？”
“哦，没有。我只是在他来探望他妈妈的时候才能见到他，你知道。我想我从未记过他的电话。”
“那么你也不知道他住在哪儿了？”
“哦，是的。”
“或许你在唐娜的租房合同上能找到里奇的地址吧？”
“我很抱歉。那事以后我就把那些旧字据扔掉了，一旦我有了新租户，就没有理由再去保留那些了。”
霍尔曼突然想把里奇的死讯也告诉她，他心里寻思着自己说出这话后可能发生的情形，告诉她里奇也已追随唐娜而去的消息，但霍尔曼最终还是没有勇气说出这话。他感觉自己的生命已经枯竭，就像从前他所付出的，以及永远也不可能再付出的一样，所有的一切都变得毫无意义、虚无缥缈。
霍尔曼正准备向她言谢，突然又有一个想法冒了出来。
“她被葬在哪里？”
“在巴德温山那边，巴德温公墓。那是我最后一次见到理查德，那次他没穿制服。我想他或许是不想在人们面前太张扬吧，他穿了一身漂亮的黑色西服。”
霍尔曼心情沉重地走回佩里的那辆“搅拌机”，然后径直往西开去，消失在暮色的夕阳中，消失在如织的车流里。这一回，他花了差不多40分钟才走完几英里的?程，返回到卡尔弗城。