追求速度的新干线 日本人对火车的执迷，可从快慢两端来说明，而我不知道这一点对其他国籍的 火车旅人有没有相互的共鸣。日本的新干线一向以极速见称，那不仅单纯指在车速 上带来的感觉，而且是附于其上的一系列仪式化的表征，为旅客构成一重奇异的乘 搭经历。
大家应该也曾有相若的体验：一、尽管新干线以极速奔驰，而且班次频密，但 绝少有误点的情况出现，繁忙时段在东京站的月台看着新干线接近以五分钟的频次 发车，不能说没有一点惊讶之情；二、它指涉的仪式，还包括那久已闻名飞站时的 尖细笛声，那种绝尘而去划破长空的快感显然制造出一个异度空间来；三、它益快 尖长的鼻子，已成为一种物质上的进化标记。凡此种种，均为我们带来乘坐甚至观 赏新干线列车的额外刺激。
内地著名的日本通毛丹青（莫言小说的日本版译者，本身亦是用日语及汉语同 时进行创作）对新干线的速度有深刻的说明：坐新干线特别想咽唾沫，因为列车在 发车五分钟内便把速度提升至200公里，于是窗外流逝的风景造成视觉上的气压， 令人要作生理上的调适。他更精辟地比较飞机与新干线的差异，前者因窗内的蓝天 没有多大变化，所以速度上的改变不会带来生理上的刺激，而新干线的视觉振荡便 大得多了。
我认为他确是这方面的细致观察者，所以日本人对新干线的速度往往也别具深 厚的感情。最著名的例子一定是著名导演森田芳光（《失乐园》的导演）的《春天情 书》。电影讲述一对分处城乡的男女，通过电脑网络认识及谈情，两人日渐投契且生 情愫，结果相约在男主角出差乘新干线飞驰过女方所居地时，彼此用手提摄录机来 拍下给对方留念——我想这不啻是网络时期结合科技文明下最浪漫的情书新演绎。
是的，新干线一直代表日本的科技文化融入日常生活的平衡结合。它具备未来 主义风格的车身造型，配合不断向速度挑战的期许，加上穿州过省的迷幻风景（你 永远不能望清楚窗外的山川湖泊），证明了那肯定就是一辆时间列车。它不一定要通 往“2046”，但作为“银河铁路999”的变身隐喻，便一定可以把乘客带入一奇妙的 想象异化空间。