等一切交代完毕,时间已到了第二天凌晨。看看外面的天空,暗夜里仍有闪亮的星星。星星朝他们眨眨眼睛,似乎在召唤着他们。
死前的具体情形究竟如何?没有人能够知道。只能从事后的验尸报告中得知:傅雷是服毒自尽的,比妻子早死两个小时。
朱梅馥是投缳自尽的。
这位平凡而伟大的女性,把撕好的被单打结,拴在钢窗上,为了不惊动楼下的邻居,她将被子里的棉絮铺在地上。她只想静静的离开,清清白白地离开,去找自己的丈夫……
傅雷——这位“孤独的狮子”终于离开了人世,他给人世间留下那么多宝贵的精神财富,也给人世留下了太多的遗憾。在他临终前,他的脑中会有幻象么?他会想到他所钟爱的约翰•克利斯朵夫弥留之际的情形么?
克利斯朵夫拼命撑着,抬起头来,——(天哪,头多重!)——看见盈盈的河水淹没了田野,庄严的流着,缓缓的,差不多静止了。而在遥远的天边,像一道钢铁的闪光,有一股银色的巨流在阳光底下粼粼波动,向他直冲过来。他又听到海洋的声音……他的快要停止的心问道:
“是他吗?”
他那些心爱的人回答说:
“是他。”
逐渐死去的头脑想着:
“门开了……我要找的和弦找到了!……难道这还不完吗?怎么又是一个海阔天空的新世界了?……好,咱们明天再往前走罢。”
噢,欢乐,眼看自己在上帝的至高的和平中化掉,眼看自己为上帝效劳,竭忠尽力的干了一辈子:这才是真正的欢乐!……
“主啊,你对于你的仆人不至于太不满意吧?我只做了一点儿事,没有能做得更多。我曾经奋斗,曾经痛苦,曾经流浪,曾经创造。让我在你为父的臂抱中歇一歇罢。有一天,我将为了新的战斗而再生。”
于是,潺潺的河水,汹涌的海洋,和他一齐唱着:
“你将来会再生的。现在暂且休息罢!所有的心只是一颗心。日与夜交融为一,堆着微笑。和谐是爱与恨结合起来的庄严的配偶。我将讴歌那个掌管爱与恨的神明。颂赞生命!颂赞死亡!”[12]
天空中传来了圣洁的弥撒曲,傅雷经过痛苦的锤炼,进入天堂。