1966年9月2日夜,著名翻译家傅雷与他的妻子朱梅馥在经过四天三夜的批斗会后,决定不再苟活人世。
傅雷一生,以其优秀的文学素养,忘我的奋斗精神,翻译出33部外国文艺名著,将巴尔扎克、罗曼•罗兰、伏尔泰、梅里美、丹纳等文学巨匠的作品介绍给中国读者,由于他出色的翻译,使《约翰•克利斯朵夫》、《贝多芬传》等作品深入人心,影响了无数的中国人。可是,在那个特殊年代,知识分子的尊严却遭到无情的践踏与侮辱。傅雷无法摆脱这样的境遇,他又是那样一位视人格为至高、性情如烈火般的人,又是那样存有“死谏”之精神、能敏感而冷静地看清这个世界的人,他只有带着悲剧性的情绪,带着自己的一身傲骨,满怀着慈悲之心离开人世。
傅雷的最后选择,似乎是他的亲人们早已预料到的。
他的儿子傅聪说:“有人说我爸爸那时要是忍一忍,就活下来了。其实,他那时弃世,还算是幸运的,他要是活下来,会受更大的苦难。我好像早已知道他会走上这条路的。他不可能不如此,这一点,我完全明白。”[1]
他的另一个儿子傅敏接到电报,没看电文,便知父母已去:“按父亲的性格,别碰他,一碰就走,他太刚烈了。他是典型的宁折不弯。在那样的环境下,他早走早解脱。”
傅敏回忆起父亲所怀有的“死谏”精神。他清晰地记得父亲在讲授文天祥、岳飞、魏征等“抬着棺材见皇帝”的死谏志士时,一咏三叹、壮怀激烈的神态。讲完后,父亲还让他写感想“为什么这些为国捐躯的大丈夫能流芳百世?”“你从他们身上学到什么?”
傅雷是最重气节的。
正因为如此,早在1958年傅雷被戴上“右派”帽子时,他便打算自杀,只是因为傅敏太小,还有牵挂而放弃。
傅雷的最后选择,似乎也是他的朋友们早已预料到的。