“为什么你要想知道这事儿？”营销部的一位女士呛声问道，“而且，你为什么要问我？”
“接线员转给你的。”我告诉她。
“是中国产的，可我搞不懂你干嘛非得知道这个。”她说，接着唐突地挂了电话。
罪过，罪过，罪过啊。
其实我也不是找不着非中国产的童鞋，可它们的式样总是不合适。我找到了密苏里制造的黑漆皮行进乐队鞋，可维斯还太小，不能参加行进乐队。我找到了得克萨斯产的女童便鞋，可维斯又不是女孩。我还找到了瑞典产的木屐，可要是我给维斯穿这玩意儿，凯文一定会杀了我。我需要的只是一双平凡的网球鞋，非中国产的，但我逐渐发现，这好像是一件不可能完成的任务。我还跟衣阿华州一家鞋店主邮件往来了一番，在我读来，他的回复信息就好像是一首对垂死工业的赞歌。他告诉我，打从20世纪60年代美国就没地方生产儿童运动鞋了，打从那时起，它们就都搬到了中国。
“你好像搞得太过火了吧。”凯文几乎每天都这么对我说，但对维斯脚趾头的担忧，迫使我继续努力。
这个下午，我的搜索行动终于可以告一段落，只要给邮购目录页脚的客服号码打个电话就成了。然后，我坐在桌子前，把电话拿起来，又放下。我对着目录大皱眉头，试图整理一下思绪。老妈和《国家地理》不断在提醒我是多么幸运，这让我备觉烦恼。
正在此时，眼角的余光看见点儿东西。是我们街区一个严肃的女士，午后出门遛弯儿。我从椅子上一跃而起，冲出前门，跳下台阶，在大门口叫住了她。她迟疑地靠过来。我问她，如果我花68美元给维斯买双意大利鞋子，她是否觉得太过分。
“你不觉得这太奢侈吗？”我问，“要知道，他才4岁，而且是男孩儿。”
她不惊不诧，就好像每天都有人问她这个问题似的。
“这有什么呀。”她有些蛮不在乎地挥了挥手。她告诉我，她有个朋友，每个月花几百美元买美肤霜，免得因为抽烟长皱纹。这个美妙的信息立刻让我陶醉起来，把鞋子的事儿甩到了一边。
“我觉得她该戒烟。”我斟酌着词句，努力做出毫无偏见的样子。
“当然，大家都这么想，”女士说道，“可她既不想戒烟，又想要漂亮。”
我们的对话走向了结束。我试图从她那儿打听更多有关这个朋友的细节，可我看出，我对此话题的过分热衷，让她有点后悔方才的轻率。不过，我也不在乎在这个节骨眼儿上终断谈话—我已经达到了目的。我挥手跟她道别，带着突然而来的圣洁感，“飘”回了前门的台阶。
进了屋，我拿起电话订了鞋。在交易当中，我只稍微犹豫了一下，就给维斯订了至少大一号的鞋，我可不希望在短时间内再来一次鞋子历险记。这样想起来，鞋子也不算太贵，因为维斯可以穿很久，我的愧疚之情也减半了。