花了两个星期，我才给维斯找到了新的运动鞋。它样式新颖，太空风格，鞋带用的是皮革和尼龙搭扣，而不是普通的绳子，而且，产自意大利。连运费一起是68美元，相当于阿富汗家庭的平均月收入。所以，问题来了。
我对消费僵尸症咒语很敏感。一出有关非洲的压抑电视节目，或是报纸上一条有关饥饿儿童的新闻，会让我连续几个星期对自己大手大脚买东西懊悔不已。有一回，我看了《国家地理》出的阿富汗地图。跟寻常地图一样，这幅地图也有曲线和圆点，此外还有小的文字框，概述了阿富汗人民及其邻国的一些细节信息。头一回看这地图的时候，我花了将近一个小时的时间，把文字框里的信息读了又读。它们对当地人民的苦难生活做了简洁的说明，从此以后成了我脑海里挥之不去的梦魇，一碰到最不合时宜的场合就冒出头来。
比方说，我可以告诉你，阿富汗人平均在地球上只能活46个春秋，可北方邻国塔吉克斯坦人的平均寿命则是64岁上下；只有3/10的阿富汗人识字，而塔吉克斯坦却是个书呆子国度，98%的人口识字。但真正叫我受刺激的是有关贫困的数字，塔吉克斯坦人每年的平均收入是1100美元，而在阿富汗，普通人的收入是每年800美元。于是我养成了一个怪习惯，每当看到邮购目录或商店橱窗里有什么有趣的东西，我立刻用它的价格跟阿富汗人的平均收入做对比。60块一条的牛仔裤？差不多相当于阿富汗人一个月的薪水了。150块的被子？两个月薪水。我中午点的三明治？我最好还是别想这个了。这个习惯对锻炼算术能力很有帮助，但在商场，它让我无所适从。我发现，我对喂养体内那头贪婪的物质主义怪兽没了胃口。
自然而然地，我怪罪起了老妈。
“因为她总是提到穷人，”一天晚上，我喝着饮料对朋友解释。“所以我特别容易受地图上小文字框的影响。我居然没办法去买床被子，我觉得自己实在是太有病、太固执了。我们真的很需要一床被子。卧室糟糕透了。”
朋友用一种医生般的超然眼光，越过酒杯上缘仔细打量我。她的眼睛暴露了她在想什么：我疯了，那表现绝非健康人所为。
“你还好吧？”她问。
“是暂时状况，”我告诉她，“我能熬过来的。”
我总是能熬过来的。我摆脱了那些沉闷的数字，过回了反复无常又好冲动的日子。我或许要用两个月时间才买下一床100美元（相当于阿富汗人平均年收入的1/12）的被子，但不管怎么说，我终于变回了正常的美国消费者。
所以，这天下午，我坐在桌子旁，凝望着那双拯救维斯宝贵脚丫的意大利运动鞋的照片，再次想起了阿富汗人，也就不足为奇了。过去两周里的烦心经历，我可不想再拖下去。我访问了无数的网站，发邮件给陌生人（大部分都没理我），给蒙大拿到宾夕法尼亚的鞋店打电话。我发现，一些著名的美国鞋厂早就不再生产真正的美国鞋了，至少，从鞋子的产地来看—大多数时候都是中国，它们不再是“美国造”了。有些下午，我因为在电脑前坐得太久，屁股都麻了。甚至还有一次，我给缅因州一家制鞋公司的总部打电话，问他们鞋子是哪儿产的，对方态度极为火爆。