处理某些严酷行当从业者的讣告时,尼科尔森特别喜欢直接引用。一位退休警察的儿子回忆道,“只要两分钟,他就能看出一个人是好是坏。”还有一个城市新闻编辑对一个同事的评价:“威尔有时脾气坏极了……你问他一个问题,他会朝你咆哮,或者嘟哝,‘干你娘,不知道。’”类似的话,别的记者也会遇到,但他们一般不会引用,更不会用在讣告中。这是个供至爱亲朋瞻仰的地方啊。可尼科尔森却用它们突出重点,让那些矫揉造作、把讣告搞得死样活气的人望尘莫及,还可以借他人之口说出他自己不能说的话。他曾给一个帅哥邮差写过讣告,其中的引用语活脱脱画出一个追逐女人的风流汉:他的女儿,“那些女人死时,我爸爸伤心极了,大家都不知道为什么。”还有他的首任妻子,“他身上落不下苍蝇。那么多女人围着,找不着地方。”
最好的引用语,其作用远不止于画龙点睛。它们是通向另一个天地的窗口。请看丧主的兄弟是怎么说这位理查德•“公猪”•霍奇斯(学校厨子、美食家)的。“‘厨子?’威廉•霍奇斯简直不敢相信自己的耳朵,‘他做的烤牛肉会在你嘴里融化。还有鱼,玉米粥。他做的脆饼干和玉米饼会唱歌。’”在尼科尔森笔下,死者仿佛活了过来。你几乎可以品尝到那种玉米饼的滋味。
不用说,尼科尔森是个离经叛道的人,他拒绝写那种迎合读者预期的文章,下笔常常出人意料。我最喜欢的就是他的这类讣告。阿道夫•J•“艾德”•耶斯克,“原本可以成为巴克斯郡的一位乡绅、农场主”,但他却响应上帝的召唤,加入了兄弟修会,在费城一个贫民区向穷人传教——最后被他的工作压垮了。“他分发菜汤、管理旧货店、布道传教,对象是无数满面胡茬的脸、含着泪水的眼睛、憔悴的女人和哭泣的孩子。从事这样的工作三十五年,一个人的身体和精神会被碾碎耗尽。”读者期望读到的是这种苦难生活中终于出现了一线希望,这也是尼科尔森自己常常看到的。但他的文章却不会迎合这种期待。身为作者,他要做的是忠实记录,而不是编造出一个光明结局。“他是个原教旨主义者,布道时死抠《圣经》,绝不多加发挥。他的侄子说,他的宣传‘不怎么打动人。’”当在他帮助下成功戒酒的人重新满嘴酒气出现在他面前时,他终于忍受不下去了。向来耐心的耶斯克会“大发脾气,把那些人搡出门去。”度假时他也没有好好休息,而是“开着一辆破旧的福特或者雪佛兰出门,一开就是好些天,直到把车开散架为止。”最后,他的身体不行了,又没有积攒退休金。奔走求告、东拼西凑之下,耶斯克好不容易才弄到一笔养老金。生命的最后几年,他在佛罗里达的各个医院和疗养院里散发宗教小册子。“科特•耶斯克说,一想到像他叔叔这样的人竟会默默无闻地离开这个世界,没有人承认他的贡献,没有赞誉,他就愤愤不平。但从一生的所作所为来看,艾德•耶斯克自己是不会在意的,因为他工作的目的从来不是这个。”