先上讣告后上天堂

  1976年4月,哈罗德•威尔逊辞职,奥黛丽•卡拉汉的丈夫出任首相。各报的大标题没有放过卡拉汉夫人,给她起了个“约克郡布丁”的绰号。表面上指她的厨艺,其实暗讽她低劣的着装品味和不修边幅的打扮 。一位妇女专栏作家指出,卡拉汉夫人一直“坚决抵制整洁服饰搭配得体帽子的传统习俗”。接着又点了一笔:她的业余爱好是养猪。


  一连串鼓点,然后——砰!鼓锤落在猪身上。前面平铺直叙,最后甩出包袱:养猪。一本正经说了半天,再冲你一挤眼。(《每日电讯报》还进一步指出,卡拉汉夫人“平庸的外貌掩饰着精明的头脑和坚定的政治意志”。瞧见了?咱们并不浅薄嘛,并不只对女士的外貌评头品足,还能透过现象看本质哩。)这家报纸刊载的讣告里,这是个标准技法。因此,我将它命名为电讯报段落。


  18岁时,他成了广告画家,作品见于《时尚》、《体育画报》、《时代》、《生活》、《老爷》、《纽约客》等杂志。后来,他还为儿童读物绘制插图。除此之外,(特德•)兰德还为显宦名流画像,顾客中包括几位沙特王室成员。他们把他的作品挂在飞机里。


  (美联社)


  不知这位匿名作者有没有意识到,最后这一记奇峰突出构成了整篇讣告的顶点。但这没有关系。前面的句子里有一种韵律,这么写下去,结尾注定会抖出个包袱。一段终了,笔锋陡转,无数讣告都是这样收束全篇:轻轻一点,《电讯报》式的嘲弄尽在其中——这就是电讯报段落。


  一生的最后两年,(迪克•)拉戴兹先生担任以林恩为基地的北岸精神队的投球教练。这是一支没有财团支持的少棒队。拉戴兹先生原本打算今年春天继续执教……即使可观的腰围和体重(400磅)让他很难上垒也在所不辞。


  (《波士顿邮报》,作者戈登•艾茨)


  就是这一句——“让他很难上垒”。这就是包袱,板着扑克脸抖出来。轻轻一扎,电讯报段落。


  最后,标准的讣告还有个常规动作:列出死者亲属。“死者亲属名录”,大伙儿就是这么叫的。平淡无奇,但约定俗成。这个部分与其说是新闻报道,不如说是电话簿,你得使劲找才能找出这两者的不同之处。能够翻新出奇的是极受欢迎的极少数:


  拉戴兹先生遗下一子一女。儿子名叫迪克二世,在密歇根州指导一支职业棒球队。


  卡拉汉夫人的丈夫仍旧在世,还有他们的一个儿子、两个女儿。他们的女儿玛格丽特成为杰伊女爵士,受封于帕丁顿。


  或许我们应该把这个部分称为生还者之舟,以此凸显其中承载的种种戏剧性变化。