讣告作者大会进入了尾声。安德鲁•麦凯以这样一句话结束了他的生猛发言:“我们大家都知道,这只是一份工作而已。”全场报以热烈的掌声。大会的最后一个项目是放幻灯,介绍英国巴思郡,下一届讣告作者年会的地点。那以后,会议就将结束。
准备幻灯片时大家稍稍休息了一会儿。罗斯那去了趟大厅,用放在那里供客人使用的电脑登录alt.obituaries。一起去的还有她的朋友,《纽约太阳报》的讣告撰稿人斯蒂芬•米勒。下面项目的负责人则忙着摆弄那台幻灯机,里面满满地盛着世界另一侧巴思郡的图片:温泉、鹅卵石铺砌的街道、喝茶的地方。
突然间一阵骚动,罗斯那和米勒飞跑回来,嘴里高喊着:“停下印刷机!”(这句话出自报纸最兴旺发达的时代)。罗斯那五十出头,米勒只比她小十岁,可他们兴奋得像两个小孩子,两颊通红,嘴巴张得大大的。会议室里诸如麦凯这样的机灵鬼当场便猜到了,顿时放声欢呼起来,其他人则没头苍蝇一样,足足糊涂了半分钟。某个人死了,某个大人物——谁?是谁?里根?
不可能!
没错,正是里根!
“哎哟,老天爷,里根死了!”“不可能!”“正巧赶在讣告作者大会结束的当口?”“这人的时间掐得真够准的!”“绝了,真绝了!”