对那些起得够早、又能弄到乡下小报的人来说,昨天,也就是六月五号的讣告相当不错,但还是比不上艾波塔•马丁的辞世新闻。艾波塔•马丁是最后一位南方邦联战士的遗孀,死于一周前的阵亡将士纪念日。美国和英国的各家报纸纷纷发表文章,向她致敬。马丁女士芳龄二十一岁时嫁给了一个八十一岁的老头子,目的是从中获取好处。丈夫死后,她改嫁了他的孙子。马丁女士的故事引出了许多续篇:好些以前不为人所知的南方邦联军遗孀挣扎到光天化日之下,愤愤地告诉世人:不对,她们才是最后的南方军血脉。
很明显,夸大甚至干脆是伪造的军旅生涯构成了讣告作者的大麻烦。特鲁迪•哈恩在大会上的发言就叫“爸爸在巴顿手下打过仗——这是真的吗?”这个发言非常受欢迎。为了增强视觉效果,这位《明尼阿波利斯星报》的讣告作者还披上了一件越战时期的作战服,上面勋章挂得满满的。历史走到今天,每一天都会有上千位二战老兵逝世。至于第一次世界大战,讣告作者们正将最后一批老兵送出人生剧场。所以,从事这份工作,熟知军事知识是必不可少的条件之一。哈恩本人是越战时期的反战示威者,却发现自己很喜欢报道老兵、阵亡士兵和战俘的故事。她把假期都花在军事博物馆和纪念碑上了,其热情很有传染性。
“这是参战人员证章——挂颠倒了。这些是士官纹章,还是挂颠倒了。”哈恩指着自己的胸口说。她向大家推荐大部头巨著《军装与徽章的外观与穿戴佩戴》,人人必备之物。“这是橡叶徽章,戴反了。这是杰出服役勋章,只有像艾森豪威尔和巴顿这样的人在服役结束时才会获颁。而这条勋带,只是德比赛马冠军的标志。无论什么人都能在因特网上买到这些勋章、勋标,随便哪种都买得到。”