麦凯身为苏格兰人，又喜欢出风头，自然不会放过与同好分享这种粗旷派讣告的机会。用不着别人催促，他就会主动背诵他最喜爱的开场白：“美国流行歌手小蒂姆日前去世，享年六十二。此人生前极擅以可怕的假嗓发音法演绎缠绵伤感的歌曲，更培养出一副恐怖至极的造型，与其嗓音堪称绝配。”接着，麦凯会做个鬼脸，吟出下面的笑料：“你们能想象得到吗？他竟然死在新罕布什尔的四弦琴演奏节上！”一个麦凯，还有他的一位同胞、来自巴思郡的讣告自由撰稿人蒂姆•布拉摩尔，这两位永远笑料不断，好玩的讣告记了一肚子。（“减肥医师阿特金斯大夫，曾帮助过数量众多的女士，同时沉重打击了她们丈夫、情人的生活，不幸在结冰的人行道上滑了一跤，就此一命呜呼，再也爬不起来。为什么爬不起来？因为他体重三百磅！”）吉尔伯特管他们叫“那两个孩子”，虽然没有正式任命，但活跃大会气氛的工作都由他们负责。这两人高高兴兴地自称“枪手”，坐在酒吧里，和遍体纹身的摩托车手还有一支乐队纵酒高歌，拿几个本地人拴在广场演出台边的一匹马大开玩笑。一个很晚没睡的作者亲眼看到麦凯拿着一个四十盎司的酒杯，一口气灌下满满一杯龙舌兰酒，然后跌跌撞撞地出门走到演出台边。“我和那匹马来了个长吻，整整十五分钟。”那个作者赌咒发誓，说麦凯真是那么说的。
到了那一天，给他写的讣告准保好看极了。
亲吻马匹、躲避摩托车，一晚上就这样过去了。第二天，讣迷们团团围坐在会议室的长桌边，有意无意地分成了一个个小组。卡罗林•吉尔伯特开始点出事先安排好的发言者，让他们依次对大家讲话。似乎一半与会者都有发言任务。《费城问讯报》文雅端庄的首席讣告作者盖尔•罗兰•西姆斯谈的是一种新潮流：人们开始自己替自己写讣告。她要大家举手，看我们中间有多少人为那个不可避免的结局早早作了安排。“你们为什么还没写好自己的讣告？”她责备地说。