我把我打算去哪儿告诉了我的朋友们，结果他们捧腹大笑。我要去参加第六届杰出讣告作者国际大会。听上去是有点冒傻气，但一伙写讣告的，除了这种场合，你让他们上哪儿显形现身呢？会议在新墨西哥州拉斯维加斯 举行，这是个相当萧条的城市，到处是阴沉沉的待售地产。我在一家老旧的饭店找到了自己的同行。饭店位于一个破破烂烂的广场一角。该广场颇有历史意义，是过去绞死罪犯的地方。广场饭店经过翻修，倒还算体面。砖墙、雕饰窗框，很像拍摄仿西部片的老片场，只是门口没有拴着马匹，却停了一辆灵车。（这是两位与会者的座驾，一对儿璧人，都是讣迷，从尤马市一路开车来的。）风吹着纸团，滚过缺了水泥、露出块块泥土的地面，滚过饭店露台，滚进绕着广场兜来兜去的摩托车轮下。车手们都是当地人，刺着纹身，不戴头盔。讣告作者国际大会的主办人坐在吧台边上，手边摆着冰镇果汁朗姆酒，透过漂亮的厚玻璃窗望着那些大兜圈子、轰鸣不已的摩托，干巴巴地说：“你知道大夫们管这些人叫什么，对吧？器官捐献者。”
大会主办人名叫卡罗林•吉尔伯特，六十三岁，在达拉斯从事公共政策咨询业务。她不是专门写讣告的，只是偶尔替朋友和家人客串几段。她也不要求非得是讣告作者才能加入这个国际讣告作者协会，只要喜欢读讣告，你就可以入会。这个协会及其年会源自她的一群朋友，这些人每隔一段时间便在一家名叫山姆酒吧的达拉斯酒吧碰头。（山姆酒吧已经关张了，现在的聚会地点是西维酒吧。）“我们把这个聚会比作多萝西•帕克的沙龙 ，只不过话题总会绕到‘读没读过今天的讣告’上。”从前当过英文教师的吉尔伯特订了好些份报纸，包括老家的几份。她对讣告特别热衷。每一份讣告都是一个全新的世界，哪怕你认识讣告的主角，也会从中发现以前所不了解的另一面。她的阅读面越来越宽，花样百出、技法繁多的各类讣告让她大开眼界。也许是受了她的影响，一个参加聚会的朋友建议吉尔伯特组织一次讣告作者大会。“我组织过律师会议、房地产经纪人会议。嘿，能想起的每一个社会团体，我都组织过会议。这是个挑战，我应下了。主办讣告作者大会就是这么来的，我接下的一个挑战。”