美国的讣告是个混血儿,介于短篇小说和普通讣告之间。它赞美本地人物的生平,向世人展示普通人身上的不同凡响之处。操办学校午餐的妇人,晚上却摇身一变,成了舞厅的舞女;另一个不起眼的男人,他能催眠龙虾,让它们脑袋朝下拿大顶。
在英国,四家全国性大报每天都在激烈竞争,角逐最鲜明生动、机灵劲儿最足、最八卦的讣告。自从80年代的报刊发行大战以来,讣告创作已经成为一项竞技运动。这些讣告中最出色的完全称得上一种文学体裁,至于其中的主人公,你也许会在流浪汉小说中发现与之相似的角色 。比如某份讣告中的“阿尔巴尼亚女王”,指的其实是一位名叫苏姗、安于家事的家庭主妇。一份传记作者的讣告中这样形容丧主:“随时目光灼灼,跃跃欲试……像一只最最善良迷人的耗子,或者鼹鼠。”
网络也一样,到处是讣告和讣告网站。“我行走在死亡的国度”,这是通常的表述方式,但更准确的说法应该是“我在死亡的网络冲浪”。键盘上敲打几下,我上路了,转眼间遍历加利福尼亚:哀悼马林县的老嬉皮士、旧金山的艺术家、圣何塞的公交车司机和理发师,从洛杉矶的老一辈电影明星一直到桔郡的冲浪健儿和圣地亚哥的军人。讣闻版的覆盖面越来越大,各色人等都成为它的报道对象。和过去一样,人们不断升天,“去耶稣的唱诗班中歌唱”,不同的是,越来越多的新闻记者掌握了讣告的技艺,创造出一颗颗传记领域的明珠。即使最朴素直白的讣告都渐渐具有了一种繁复风味。
阅读讣告,这是有史以来最好的年代。告诉你们吧,死在这个时代是最棒的。