先上讣告后上天堂

  下面是一份没有署名作者的讣告,丧主名叫切特•贝克尔,1988年伦敦《泰晤士报》刊发:


  难免有病体难支的夜晚。他那如号角般响亮的嗓音几不可闻,同歌声一样悦耳的声音变成微弱的细语,袅袅的音乐啊,仿佛随时可能骤然中绝。但即使在这种时刻,他那种与生俱来的音乐家气质依然成就了一个又一个小小的奇迹。优雅虽受重创,却并没有丧失。


  “大约翰”•埃利斯的讣告,载于1992年《费城每日新闻报》,由吉姆•尼科尔森执笔:


  对朋友们,他有一句亲亲热热的口头禅,“闭嘴,笨蛋。”嫁给大约翰没多久,雪莉•埃利斯便发现丈夫不是个普通人。“我们简直什么地方都没法去。在纽约,他时不时地就会大叫一声,‘闭嘴,笨蛋。’街对过马上有人嚷嚷回来,‘你好哇,大约翰。’华盛顿、怀尔伍德、大西洋城,无论到什么地方,总是这样。”


  再看另一份作者未署名的讣告。死者是安娜•海马特,曾以爱丽丝•托马斯•埃利斯的笔名写过几部小说。这份讣告刊登在2005年的伦敦《每日电讯报》上。


  安娜……总是一袭黑衣,从头到脚,连内衣和凉鞋都是一式的黑色,打扮得像地中海民族的女族长。我们这些人在餐桌边横七竖八乱坐一气,像没毕业的大学生一样大吃大喝,斗嘴争辨,而她却总是静静地倚在门框上,什么都不吃,只一枝接一枝地吸烟,观察着我们,那双眼睛在阴影中闪闪发亮。好一个黑衣女人,像门口的一个鬼影,没有什么能逃过她的眼睛。


  瞧见没有?讣告中保留着她的气息!