还有哈罗德•冯•布朗哈特，海猴子领域的天才。海猴子是一种咸水虾，晒干之后可以邮购、运输、放在架子上搁着。可只要扔进水里，它们立刻就活了过来。四亿只海猴子曾经和一位宇航员一块儿被射进太空。是讣闻版让我得到了这份知识。战争、瘟疫、拙劣的投资消息、政客的大喊大叫，从头版到四版，全是这类货色。可在这儿，在标着讣闻的版面上，你发现了什么？——海猴子！它是唯一的版面，直到今天仍有“先驱”出没其间。“卡车司机谣曲之先驱”，“海浪音乐之先驱” ，还有“口蹄疫防治先驱”、“冷冻蔬菜先驱”。“先驱”看多了以后，看到某人讣告上只说此君“将新鲜出炉的爆米花引进剧院”，总感到不对劲，觉得未免太过轻描淡写了。（或许编辑觉得“先驱”这个词放在这里的大标题上不太合适？）
我在邻里左近结识的讣迷都是剪报集级别的，也有一些程度稍逊。他们喜欢讣告，能领略其中的幽默和戏剧性。他们兴许会将自己的珍藏收进一本剪贴簿：或是“先驱”标题集锦，或是有趣的巧合。这份藏品放在咖啡桌上，专等同好过访。一般说来，此种讣迷满足于一天一份报纸——两三条讣告，要不就是四条，数量不多但供应稳定。问题是这一爱好有个很了不得的地方，那便是它的扩展性。一开始只是偶尔想多读几份讣告，读点好的，也许还会自己动手，为你所爱的人或你本人来上一段，但一转眼工夫，它就把你带到了可卡因级别。
我想，我应该把我自己竖在这儿，当成一个可怕的例子，以警示世人。几盒剪报、几份报纸——没过多久，我便放弃了在青天白日下采访知名人士的体面工作，钻进阴暗的房间，专心撰写他们的讣告。我成了讣迷圈子里的名人，却与社会格格不入。一次下午茶会中，我们聊的全是讣告，让一位年轻孕妇脸色发白，最后差点呕吐。弄得我告辞出门时一路向女主人陪不是。到那时我才意识到，这种事已经不是一回两回了。比如有一次，我去医院探望一位正在痊愈的朋友，聊了一会儿以后，他对我的欢迎显然不如起初那么热情了。难道就没有办法能让我既可以谈谈我的工作，又不至于一说起死人就神采飞扬、滔滔不绝吗？人家好不容易才没变成讣告的对象，这时候大谈死人未免有点太不知趣。这个问题嘛，怎么回答呢？这么说吧，到现在，护士们一见我就害怕；我的孩子们倒是已经习惯了，但我注意到，他们的朋友不怎么上我们家来玩。