我常常遇上别的讣告读者。咖啡店里，从他们肩头溜一眼，一番对话就此开始。“喜欢讣告？”“喜欢极了，好些年了，天天读。”两眼精光四射的，这是狂热分子；眼神肃穆的，这是我们“讣教”的有德之士。其中有些人连身故告示都不放过，就是那种小广告式的文字，短短两三行，死者家人出钱，殡葬业者代笔。天天追读这个的，那是骨干中坚。我自己大都跳过去，直奔肉馅而去：新逝者的生平特写，由真正的笔杆子操刀，配以主角照片。不是每份报纸都这么大方，将版面和麾下写手用于死者生平大特写。但那些有此慷慨之举的报纸——啧啧！尤其是美国的三魁首：《纽约时报》、《华盛顿邮报》和《洛杉矶时报》，还有伦敦的四巨头：《每日电讯报》、《卫报》、《独立报》和《泰晤士报》。这些报纸都可以在因特网上读到，或是它们的网站，或是网上数据库。图书馆里一架架排着，报摊上摆着，空中小姐也会向乘客分发。但是，重视讣告的报纸并不止于上述几家，我每个星期都会新发现一种。
和其他讣迷一聊起这个爱好，我们就聊个没够。它压倒了其他一切话题。事实是，一份报纸中，讣闻版是最受欢迎的版面之一。有体育版那么受欢迎吗？讣迷不像体育迷那么狂热，喜怒哀乐形于颜色，但情绪还是看得出来的：那种紧张、那种愉悦、那种悲伤，还有那种让人浑身轻松的捧腹大笑。
读过搞地下工作的药剂师的讣告吗？亨利•乔丹诺一直是个普普通通的药剂师，可后来，他开始为联邦麻醉品管理局工作。该机构是药物监管局的前身。到那儿以后，他发现自己具备从事秘密活动的天赋。
他可以把自己打扮成邋里邋遢的街头毒贩、一夜暴富的骗子、小赌徒、逃犯、水手。没人能看出破绽。
他赢得了好几个恶名昭彰、冷酷无情的犯罪团伙的信任。在他的协助下，许多帮派头目和喽啰被判有罪。由于他的工作，几十名犯罪分子被送进了监狱。
（《纽约时报》，沃尔夫冈•萨克森）
从照片上看，他的样子完全是个五十来岁的当父亲的：往后缩了不少的发际线，厚厚的黑框眼镜。平庸的外貌掩护着一位禁药行当里的詹姆斯•邦德。