好些年前我就发现，同一个行当里，只要死起人来，总是一连串一连串地死，把报纸一角的讣告栏填得满满的。成群结队，多得连报纸都盛不下，这到底是怎么回事？年事已高的女影星和另一位年事已高的女影星并肩谢幕，离开人生的舞台；职业联赛的棒球名手双双出局，退出生命的角逐——这种事我们见过多少？多得让人瘆得慌。某几天，死的全是雕塑家，过些日子却齐齐换成了漫画卡通界开疆拓土的老前辈。2004年6月13日 ，《纽约时报》一位编辑绝望之下，一挥手祭出一个大标题，统管两个对仗工整的消息：两位海军陆战队老兵同于本日辞世,时代不同却同因拯救战友荣获国会勋章。
这种事绝不仅仅是巧合，当然也绝不是负责殡葬消息的编辑所能妄加揣测的。这就叫神异。最近又有一对儿讣告，让人看了毛骨悚然。死者之一名叫保罗•温切尔，他曾为《小熊温尼》里的小老虎配音；另一位死者名叫约翰•菲德勒，为《小熊温尼》里的小猪配音。相差只有一天，两位配音者永远沉默了。我把这两份讣告放进了我的剪报集，紧挨着1986年10月25日的两则消息——那一天，《纽约日报》并列刊载了两位科学家的讣告，一位分离出了维他命C，另一位分离出了维他命K；一位九十三岁，另一位九十二岁 ；一位留下三栏遗言，另一位两栏；一位从得自芝加哥屠宰场的数以吨计的牛肾中提取出了维他命，另一位从数以吨计的母猪卵巢中提取出了雌性荷尔蒙。这么多大同小异之处，有胆子的话，你自己琢磨去吧。大名是阿尔伯特•森特－乔尔吉和爱德华•阿德尔伯特•多伊西，维他命C博士和维他命K博士，两位诺贝尔奖获得者，同一天离开人世。
难道他们是受了约翰•亚当斯和托马斯•杰斐逊的启发不成？1826年，美国第二、第三届总统同时撒手人寰，时间是7月4日，离他们签署《独立宣言》正好五十年。《纽约美国人报》这样写道：
七月四日，托马斯•杰斐逊停止了呼吸，他那位和他同样伟大的对手 也于同日辞世。如此离奇的际遇，真令人惊奇不已却又叹赏不置。我们完全赞同一家波士顿报纸的说法：如果上帝遣下火车火马迎接他们荣登天堂 ，那种场面也许会更加壮观，但却无法进一步增加这两位爱国志士的荣光。一生之中，他们无比珍爱的莫过于自由，自由也最终由他们昭告天下、建立并确立。在自由到来五十周年之际，两位“载入史册”的爱国者溘然长逝。在人类的各种周年活动中，我们从未发现还有什么比这更动人、更美好的纪念。这种事不可能完全出于巧合。