文化名人的最后时光

自序

  写作此书,是一个很好的学习过程。17位已逝的文化名人来到我的面前,与我作隔世的交流,使我受益匪浅。此书或许会因为他们的介入而变得厚重一些。


  在讲述他们思想的时候,我尽量让他们自己的作品说话。这样,亲爱的读者,您可以看到不少精彩的文字片断,那是这些文化名人内心的独白,是他们对人世的思考。


  在描述他们言行的时候,我尽量在占有资料的前提下,反复对比,以了解尽可能准确的史实。所以,我参考了不少纪念文章,那多是熟悉他们的人所写的回忆录,称得上第一手资料了。我也拜访过他们的一些后人,先后向梁培宽(梁漱溟之子)、张钰(张友鸾之女)、王湜华(王伯祥之子)、陈开第(陈翔鹤之子)、李岫(李广田之女)、邵绡红(邵洵美之女)等老师请教,并就一些细节问题请他(她)们为我把关,以使文章内容不失真。他(她)们都非常认真,并尊重作者的创作自由,我非常感谢。我也因此拜访了一些老人,他们的年龄都已在八十岁以上了,且与我写的人物颇有渊源。例如:阎秉华已经九十多岁,与梁漱溟交往多年;李曦沐、李凌都是闻一多的学生;赵洛则是张友鸾的表弟……他们都成为我的忘年交,在他们的叙述中,我的思绪返回到那些已流走的时光,在倾听中,我觉得自己渐渐进入了角色,似乎还能穿越时光隧道,回到我未曾生活过的时代,感受与主人公同样的感受。于是,我可以理解他们!


  我本打算以完全客观的资料来展示事实,让读者自己去解读。但是,写着写着,我会不由自主地加入自己的感情、自己的思考。是的,这些人——王国维、弘一法师、朱生豪、闻一多、于右任、傅雷、邵洵美、李广田、翦伯赞、陈翔鹤、陈寅恪、焦菊隐、王伯祥、王芸生、赵丹、梁漱溟、张友鸾——每一个都是响当当的人物,但因为时代、个人处境以及思想境界的不同,他们的表现也不尽相同。然而,他们都在生命的最后时光中,展现了最真切的自我,他们用生命谱写的歌曲,给后世留下了悬念、智慧、愤怒、宽容、痛苦、觉悟……促使后来者不断地解读,并在解读中引起共鸣。


  当然,本书也试图与主人公一起,解读生命的尊严和生命的意义,了解近代以来中国知识分子的心路历程。


  希望读者朋友们能喜欢此书,能有所收益。